张本智和最近在福冈打比赛，场边休息时掏出个保温杯喝水，镜头扫过去——里面泡的不是什么能量饮料，也不是赞助商给的功能茶，而是超市十块钱一大包的那种普通绿茶。他拧开盖子喝了一口，眉头都没皱一下，顺手把杯子放回包里，动作熟得像每天重复几百遍。

这事儿被日本网友截图发推，配文：“连茶包都要省？张本家真这么紧？”底下立马有人翻旧账：去年他在巴黎训练营住的是郊区民宿，不是酒店；去欧洲打赛经常自己带饭盒，微波炉热完再上场；就连球鞋磨损到胶底开金年会体育裂，都还在穿，只因为“还没影响移动”。

其实熟悉他的人都知道，张本家从来不算大富大贵。父亲张本宇早年从中国四川移居日本，开乒乓球教室维生，母亲张本凌也是前国手，后来全职陪练。家里两个孩子都走职业路，开销不小——妹妹张本美和现在也打进了世界前十，兄妹俩常年全球飞赛，机票、教练、理疗、装备，哪样不是烧钱的？

但张本智和本人对物质几乎没欲望。有次采访问他赛后放松怎么安排，他说：“回家睡觉，或者看两集动漫。”问他有没有奢侈消费，他愣了三秒：“买过最贵的东西……可能是新球拍胶皮？”记者追问多少钱，他摆摆手：“别说了，说出来我妈又要念我乱花钱。”

可讽刺的是，他明明是日本乒协重点培养对象，商业代言也不少——运动品牌、清酒、便利店，甚至还有家电。按理说收入不低，但他似乎把钱全砸在训练上了。今年初他自费请了位德国体能师跟赛三个月，光这一项就花掉六位数日元。他自己倒好，比赛间隙啃着便利店饭团当午餐，还跟记者笑称“这个套餐今天打折，省了80円”。

更绝的是，他连喝水都有讲究。队医建议他少喝含糖饮料，他就直接改泡茶——不是为了养生，纯粹因为“一包茶能泡一天，比买瓶装水便宜”。有次在法兰克福机场，队友买星巴克，他站在自动贩卖机前犹豫半天，最后选了最便宜的矿泉水，还小声嘀咕：“汇率太高了，心疼。”

说他“穷疯了”可能夸张，但这份精打细算，确实不像一个世界排名前五的顶级运动员。更像是那个从小在球馆地板上捡球、看着父母省吃俭用供他打球的小孩，骨子里就没松过那根弦。哪怕现在站上领奖台，他第一反应还是摸摸口袋——不是看奖金多少，而是确认交通卡还有没有余额。

所以啊，别笑他抠。他只是把每一分钱，都换成了多一次挥拍、多一小时冰敷、多一场能赢的比赛。至于茶水钱？省下的那几块硬币，说不定哪天就变成逆转局里的最后一分。