凌晨三点，伊布家的狗在厨房踱步，脖子上挂着定制项圈，眼神里透着一种“这顿有机牛排怎么还没煎好”的不耐烦。厨师站在灶台前，手里那块草饲肋眼刚从零下十八度解冻，表面还泛着玫瑰色的光泽——不是超市冷柜里那种，是专人从瑞典农场空运来的，连牛生前听什么音乐都有记录。

而我这边，手机屏幕亮得刺眼，手指在两个外卖APP之间反复横跳。一家满35减8，另一家新客立减10，但都差两块钱才能凑单。泡面？吃腻了。黄焖鸡？上周吃了四次。最后咬牙点了个豪华单人套餐，配送费比主食还贵，骑手定位还在三公里外卡着不动。

伊布的狗叫Zeus，名字听着像神话人物，活得也确实不像普通犬类。它不吃狗粮，只吃低温慢煮的牛肉配藜麦，偶尔加点羽衣甘蓝——营养师每周调整菜单，和伊布本人的饮食计划同步。据说有一次厨师误用了非有机黄油，Zeus闻了一口就转身走开，尾巴都没摇一下。

我盯着外卖订单里的“预计送达时间：23:47”，叹了口气，顺手把冰箱里上周剩的半盒炒饭拿出来热。微波炉转着圈发出嗡嗡声，窗外楼下的流浪猫正翻垃圾桶，动作利落得像在执行战术任务。突然觉得，我和那只猫之间，可能只差一个会空运牛排的主人。

其实也不是羡慕狗吃什么，而是那种毫不费力的秩序感——有人记得它的忌口，有人计算它的蛋白质摄入，连打盹的时间都安排在阳光金年会体育刚好照进客厅的下午三点。而我连给自己定个早睡闹钟都要挣扎三天。

外卖终于到了，打开一看，米饭压得结成块，鸡腿少了一只。算了，将就吧。刷手机时又看到伊布发的训练视频，背景里Zeus趴在瑜伽垫旁边，啃着一块看起来比我晚餐还大的牛排。镜头扫过，狗碗是手工陶瓷的，底下刻着一行小字：“For the king’s companion.”

我默默关掉视频，把剩下的炒饭倒进嘴里。咸了。